El Elixir De Larga Vida 
Honoré De Balzac 


Al lector 1 : al comienzo de su carrera literaria recibió el autor; de manos de un amigo 
muerto hacía tiempo, el tema de esta obra, que más tarde encontro en una antologia a 
princípios de este siglo; y, según sus conjeturas , se trata de una fantasia creada por 
Hoffmann de Berlín, publicada en algún almanaque alemán y olvidada por sus editores. 
La Comédie Humaine es lo suficientemente original para que el autor pueda confesar 
una copia inocente; como La Fontaine, ha tratado a su manera, y sin saberlo, un hecho 
ya contado. Esto no ha sido una broma como estaba de moda en 1830, época en la 
que todo autor escribía cosas atroces para complacer a las jovencitas. Cuando el lector 
llegue al elegante parricídio de don Juan, intente adivinar cuál seria la conducta, en 
situaciones más o menos semejantes, de gentes honestas que en el siglo XIX toman 
dinero de rentas vitalícias con la excusa de un catarro, o que alquilan una casa a una 
anciana por el resto de sus dias. iResucitarían a sus arrendatarios? Desearía que 
«pesadores-jurados» examinasen concienzudamente qué grado de similitud puede 
existir entre don Juan y los padres que casan a sus hijos por interés. La sociedad 
humana, que según algunos filósofos avanza por una via de progreso, i considera 
como un paso hacia el bien el arte de esperar pasar a mejor vida? Esta ciência ha 
creado oficios honestos; por medio de los cuales se vive de la muerte. Algunas 
personas tienen como ocupación la de esperar un fallecimiento, la abrigan, se 
acurrucan cada mahana sobre el cadáver, lo convierten en almohada por la noche: se 
trata de los coadjutores , cardenales supernumerarios, tontineros 2 , etc. Hay que ahadir 
gente elegante presurosa por comprar una propiedad cuyo precio sobrepasa sus 
posibilidades, pero que consideran lógica y fríamente el tiempo de vida que les queda a 
sus padres o a sus suegras, octogenárias o septuagenárias, diciendo: «Antes de tres 
anos heredaré seguramente, y entonces...». Un asesino nos desagrada menos que un 
espia. El asesino lo es quizá por un arrebato de locura, puede arrepentirse, ennoblecer. 
Pero el espia es siempre un espia; es espia en la cama, en la mesa, andando, de 
noche, de dia; es vil a cada momento, iqué es, pues, ser un asesino, cuando un espia 
es vil? Pues bien, ino acabamos de reconocer que hay en la sociedad unos seres que 
llevados por nuestras leyes, por nuestras costumbres y nuestros hábitos piensan sin 
cesar en la muerte de los suyos y la codician? Sopesan lo que vale un ataúd mientras 
compran cachemira para sus mujeres, subiendo la escalera dei teatro, queriendo ir a la 
Comedia o deseando un coche. Asesinan en el momento en que tos seres queridos, 
llenos de inocência, les dan a besar por la noche frentes infantiles, mientras dicen: 

-Buenas noches, padre. 

A todas horas ven los ojos que quisieran cerrar; y que cada mahana se abren a la 


1 Esta dedicatória data de 1846. El cuento apareció por vez primera en octubre de 1830 en la Revue de Paris 

2 La Tontina es una especie de loteria que asegura a los últimos supervivientes la totalidad de las apuestas. La más 
célebre era la de Lafarge, donde cotizo durante mucho tiempo el padre de Balzac. 
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luz como el de Belvídero en esta obra. jSólo Dios sabe el número de parricidlos que se 
cometen con el pensamiento! Imaginemos a un hombre que tiene que pagar mil 
escudos de renta vitalícia a una anciana, y que ambos viven en el campo, separados 
por un riachuelo, pero tan extranos uno a otro como para poderse odiar cordialmente, 
sin faltar a las humanas conveniências que colocan una máscara sobre el rostro de dos 
hermanos, de los cuales uno obtendrá el mayorazgo y otro una legitimación. Toda la 
civilización europea reposa en la herencia como sobre un eje, seria una locura 
suprimiria; pero , ino se podría hacer como con las máquinas que son el orgullo de 
nuestra época, es decir; perfeccionar el engranaje principal? 

Si el autor ha conservado la vieja fórmula AL LECTOR en una obra en la que se 
trata de representar todas las formas literárias, es para incluir una observación relativa 
a algunos trabajos, y sobre todo a éste. Cada una de sus composiciones está basada 
en ideas más o menos nuevas cuya expresión le parece útil, puede haber considerado 
la prioridad de ciertas fórmulas, de ciertos pensamientos que, más tarde, han pasado al 
campo literário, y una vez allí quizá se han vulgarizado. Las fechas de la publicación 
primitiva de cada obra no deben, pues, series indiferentes a aquellos lectores que 
quieran hacerles justicia. 

La lectura proporciona amigos desconocidos y ;qué amigo, el lector! tenemos 
amigos conocidos que no leen nada nuestro. El autor espera haber pagado su deuda 
dedicando esta obra DIIS IGNOTIS 3 . 

En un suntuoso palacio de Ferrara, agasajaba don Juan Belvídero una noche de 
invierno a un príncipe de la casa de Este. En aquella época, una fiesta era un 
maravilloso espectáculo de riquezas reales de que únicamente un gran senor podia 
disponer. Sentadas en torno a una mesa iluminada con velas perfumadas conversaban 
suavemente siete alegres mujeres, en medio de obras de arte cuyos blancos mármoles 
destacaban en las paredes de estuco rojo y contrastaban con las ricas alfombras de 
Turquia. Vestidas de satén, resplandecientes de oro y cargadas de piedras preciosas 
que brillaban menos que sus ojos, todas contaban pasiones enérgicas, pero tan 
diferentes unas de otras como lo eran sus bellezas. No diferían ni en las palabras, ni en 
las ideas; el aire, una mirada, algún gesto, el tono, servían a sus palabras como 
comentários libertinos, lascivos, melancólicos o burlones. 

Una parecia decir: 

-Mi belleza sabe reanimar el corazón helado de un hombre viejo. 

Otra: 

-Adoro estar recostada sobre los almohadones pensando con embriaguez en 
aquellos que me adoran. 

Una tercera, debutante en aquel tipo de fiestas, parecia ruborizarse: 

-En el fondo de mi corazón siento remordimientos -decía- Soy católica, y temo al 
infierno. Pero os amo tanto jtanto! que podría sacrificaras la eternidad. 


3 A los dioses desconocidos. (Hechos de los Apostoles, XVII, 23.) 
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La cuarta, apurando una copa de vino de Quío, exclamaba: 


-iViva la alegria! Con cada aurora tomo una nueva existência. Olvidada dei 
pasado, ebria aún dei encuentro de la víspera, agoto todas las noches una vida de 
felicidad, una vida llena de amor. 

La mujer sentada junto a Belvídero le miraba con los ojos llameantes. Guardaba 
silencio. 

-jNo me confiaria a unos espadachines para matar a mi amante, si me 
abandonara! -después había reído; pero su mano convulsa hacía anicos una 
bombonera de oro milagrosamente esculpida. 

-<j,Cuándo serás Gran Duque? -preguntó la sexta al príncipe, con una expresión de 
alegria asesina en los dientes y de delirio báquico en los ojos. 

-£Y cuándo morirá tu padre? -dijo la séptima riendo y arrojando su ramillete de 
flores a don Juan con un gesto ebrio y alocado. Era una inocente jovencita 
acostumbrada a jugar con las cosas sagradas. 

—jAh, no me habléis de ello! -exclamo el joven y hermoso don Juan Belvídero- 
jSólo hay un padre eterno en el mundo, y la desgracia ha querido que sea yo quien lo 
tenga! 

Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el mismo príncipe 
lanzaron un grito de horror. Doscientos anos más tarde y bajo Luis XV las gentes de 
buen gusto hubieran reído ante esta ocurrencia. Pero, tal vez al comienzo de una orgia 
las almas tienen aún demasiada lucidez. A pesar de la luz de las velas, las voces de las 
pasiones, de los vasos de oro y de plata, el vapor de los vinos, a pesar de la 
contemplación de las mujeres más arrebatadoras, quizás había aún, en el fondo de los 
corazones, un poco de vergüenza ante las cosas humanas y divinas, que lucha hasta 
que la orgia la ahoga en las últimas ondas de un vino espumoso. Sin embargo, los 
corazones estaban ya marchitos, torpes los ojos, y la embriaguez llegaba, según la 
expresión de Rabelais, hasta las sandalias. En aquel momento de silencio se abrió una 
puerta, y, como en el festín de Belsasar 4 , Dios hizo acto de presencia y apareció bajo 
la forma de un viejo sirviente de pelo blanco, andar vacilante y de ceho contraído. Entró 
con una expresión triste; con una mirada marchitó las coronas, las copas bermejas, las 
torres de fruta, el brillo de la fiesta, el púrpura de los rostros sorprendidos, y los colores 
de los cojines arrugados por el blanco brazo de las mujeres; finalmente, puso un 
crespón de luto a toda aquella locura, diciendo con voz cavernosa estas sombrias 
palabras: 

-Sehor; vuestro padre se está muriendo. 

Don Juan se levanto haciendo a sus invitados un gesto que bien podría traducirse 
por un: «Lo siento, esto no pasa todos los dias». 


4 En el festín de Belsasar, último rey de Babilônia, apareció su destino en el muro escrito con letras de fuego. 
(Daniel, V, 1-30) 
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^Acaso la muerte de un padre no sorprende a menudo a los jóvenes en medio de 
los esplendores de la vida, en el seno de las locas ideas de una orgia? La muerte es 
tan repentina en sus caprichos como una cortesana en sus desdenes; pero más fiel, 
pues nunca engahó a nadie. 

Cuando don Juan cerró la puerta de la sala y enfiló una larga galeria tan fria como 
oscura, se esforzó por adoptar una actitud teatral pues, al pensar en su papel de hijo, 
había arrojado su alegria junto con su servilleta. La noche era negra. El silencioso 
sirviente que conducía al joven hacia la câmara mortuoria alumbraba bastante mal a su 
amo, de modo que la Muerte, ayudada por el frio, el silencio, la oscuridad, y quizá por 
la embriaguez, pudo deslizar algunas reflexiones en el alma de este hombre disipado; 
examino su vida y se quedó pensativo, como un procesado que se dirige al tribunal. 

Bartolomé Belvídero, padre de don Juan, era un anciano nonagenário que había 
pasado la mayor parte de su vida dedicado al comercio. Como había atravesado con 
frecuencia las talismánicas regiones de Oriente, había adquirido inmensas riquezas y 
una sabiduría más valiosa, decía, que el oro y los diamantes, que ahora ya no le 
preocupaban lo más mínimo. 

-Prefiero un diente a un rubi, y el poder al saber -exclamaba a veces sonriendo. 

Aquel padre bondadoso gustaba de oír contar a don Juan alguna locura de su 
juventud y decía en tono jovial, prodigándole el oro: 

-Querido hijo, haz sólo tonterías que te diviertan. 

Era el único anciano que se complacía en ver a un hombre joven, el amor paterno 
engahaba a su avanzada edad en la contemplación de una vida tan brillante. A la edad 
de sesenta anos Belvídero se había enamorado de un ángel de paz y de belleza. Don 
Juan había sido el único fruto de este amor tardio y pasajero. Desde hacia quince 
anos, este hombre lamentaba la pérdida de su amada Juana. Sus numerosos sirvientes 
y también su hijo atribuyeron a este dolor de anciano las extrahas costumbres que 
adoptó. Confinado en el ala más incómoda de su palacio, salía raramente, y ni el 
mismo don Juan podia entrar en las habitaciones de su padre sin haber obtenido 
permiso. Si aquel anacoreta voluntário iba y venía por el palacio, o por las calles de 
Ferrara, parecia buscar alguna cosa que le faltase; caminaba sohador, indeciso, 
preocupado como un hombre en conflicto con una idea o un recuerdo. Mientras el joven 
daba fiestas suntuosas y el palacio retumbaba con el estallido de su alegria, los 
caballos resoplaban en el patio y los pajes discutían jugando a los dados en las gradas, 
Bartolomé comia siete onzas de pan al dia y bebia agua. Si tomaba algo de carne era 
para darle los huesos a un perro de aguas, su fiel compahero. Jamás se quejaba dei 
ruido. Durante su enfermedad, si el sonido dei cuerno de caza y los ladridos de los 
perros le sorprendían, se limitaba a decir: «jah, es don Juan que vuelvel». Nunca hubo 
en la tierra un padre tan indulgente. Por otra parte, el joven Belvídero, acostumbrado a 
tratarle sin ceremonias, tenía todos los defectos de un nino mimado. Vivia con 
Bartolomé como vive una cortesana caprichosa con un viejo amante, disculpando sus 
impertinências con una sonrisa, vendiendo su buen humor; y dejándose querer. 
Reconstruyendo con un solo pensamiento el cuadro de sus anos jóvenes, don Juan se 
dio cuenta de que le seria difícil echar en falta la bondad de su padre. Y sintiendo nacer 
remordimientos en el fondo de su corazón mientras atravesaba la galeria, estuvo 


4 



próximo a perdonar a Belvídero por haber vivido tanto tiempo. Le venían sentimientos 
de piedad filial dei mismo modo que un ladrón se convierte en un hombre honrado por 
el posible goce de un millón bien robado. Cruzó pronto las altas y frias salas que 
constituían los aposentos de su padre. Tras haber sentido los efectos de una atmosfera 
húmeda, respirado el aire denso, el rancio olor que exhalaban viejas tapicerías y 
armarios cubiertos de polvo, se encontro en la antigua habitación dei anciano, ante un 
lecho nauseabundo junto a una chimenea casi apagada. Una lámpara, situada sobre 
una mesa de forma gótica, arrojaba sobre el lecho, en intervalos desiguales, capas de 
luz más o menos intensas, mostrando de este modo el rostro dei anciano siempre bajo 
un aspecto diferente. Silbaba el frio a través de las ventanas mal cerradas; y la nieve, 
azotando las vidrieras, producía un ruido sordo. Aquella escena, contrastaba de tal 
modo con la que don Juan acababa de abandonar; que no pudo evitar un 
estremecimiento. Después tuvo frio, cuando al acercarse al lecho un violento 
resplandor empujado por un golpe de viento ilumino la cabeza de su padre: sus rasgos 
estaban descompuestos, la piei pegada a los huesos tenía tintes verdosos que la 
blancura de la almohada sobre la que reposaba el anciano hacía aún más horribles. 
Contraída por el dolor; la boca entreabierta y desprovista de dientes dejaba pasar 
algunos suspiros cuya lúgubre energia era sostenida por los aullidos de la tempestad. 
A pesar de tales signos de destrucción, brillaba en aquella cabeza un increíble carácter 
de poder. Un espíritu superior que combatia a la muerte. Los ojos hundidos por la 
enfermedad guardaban una singular fijeza. Parecia que Bartolomé buscaba con su 
mirada moribunda a un enemigo sentado al pie de su cama para matarlo. Aquella 
mirada, fija y fria, era más escalofriante por cuanto que la cabeza permanecia en una 
inmovilidad semejante a la de los cráneos situados sobre la mesa de los médicos. Su 
cuerpo, dibujado por completo por las sábanas dei lecho, permitia ver que los 
miembros dei anciano guardaban la misma rigidez. Todo estaba muerto menos los 
ojos. Los sonidos que salían de su boca tenían también algo de mecânico. 

Don Juan sintió una cierta vergüenza al Negar junto al lecho de su padre moribundo 
conservando un ramillete de cortesana en el pecho, Nevando el perfume de la fiesta y el 
olor dei vino. 

-|Te divertias! -exclamo el anciano cuando vio a su hijo. 

En el mismo momento, la voz fina y ligera de una cantante que hechizaba a los 
invitados, reforzada por los acordes de la viola con la que se acompahaba, dominó el 
bramido dei huracán y resonó en la câmara fúnebre. Don Juan no quiso oír aquel 
salvaje asentimiento. 

Bartolomé dijo: 

-No te quiero aqui, hijo mío. 

Aquella frase llena de dulzura lastimo a don Juan, que no perdonó a su padre 
semejante puhalada de bondad. 

-|Qué remordimientos, padre! -dijo hipocritamente. 

-iPobre Juanito! -continuo el moribundo con voz sorda-, ^tan bueno he sido para 
ti que no deseas mi muerte? 
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—jOh! -exclamo don Juan-, jsi fuera posible devolverte a la vida dándote parte de 
la mia! («cosas así pueden decirse siempre, jes como si ofreciera el mundo a mi 
amante!»). 

Apenas concluyó este pensamiento cuando ladró el viejo perro de aguas. Aquella 
voz inteligente hizo que don Juan se estremeciera, pues creyó haber sido comprendido 
por el perro. 

-Ya sabia, hijo mio, que podia contar contigo -exclamo el moribundo-, viviré. 
Podrás estar contento. Viviré, pero sin quitarte un sólo dia que te pertenezca. 

«Delira», se dijo a si mismo don Juan. Luego anadió en voz alta: 

-Si, padre querido, viviréis ciertamente, porque vuestra imagen permanecerá en mi 
corazón. 

-No se trata de esa vida -dijo el noble anciano, reuniendo todas sus fuerzas para 
incorporarse, porque le sobrecogió una de esas sospechas que sólo nacen en la 
cabecera de los moribundos-. Escúchame, hijo -continuo con la voz debilitada por este 
último esfuerzo-, no tengo yo más ganas de morirme que tú de prescindir de amantes, 
vino, caballos, halcones, perros y oro. 

«Estoy seguro de ello», pensó el hijo arrodillándose a la cabecera de la cama y 
besando una de las manos cadavéricas de Bartolomé. 

-Pero -continuo en voz alta-, padre, padre querido, hay que someterse a la 
voluntad de Dios. 

-Dios soy yo -replico el anciano refunfuhando. 

-No blasfeméis -dijo el joven viendo el aire amenazador que tomaban los rasgos 
de su padre-. Guardaos de hacerlo, habéis recibido la Extremaunción, y no podría 
hallar consuelo viéndoos morir en pecado. 

-<j,Quieres escucharme? -exclamo el moribundo, cuya boca crujió. 

Don Juan cedió. Reinó un horrible silencio. Entre los grandes silbidos de la nieve 
llegaron aún los acordes de la viola y la deliciosa voz, débiles como un día naciente. El 
moribundo sonrío. 

-Te agradezco el haber invitado a cantantes, haber traído música. jUna fiestal, 
mujeres jóvenes y bellas, blancas y de negros cabellos. Todos los placeres de la vida, 
haz que se queden. Voy a renacer. 

-Es el colmo dei delirio -dijo don Juan. 

-He descubierto el medio de resucitar. Mira, busca en el cajón de la mesa; podrás 
abrirlo apretando un resorte que hay escondido por el Grifo. 

-Ya está, padre. 

-Bien, coge un pequeno frasco de cristal de roca. 
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-Aqui está. 


-He empleado veinte anos en... -en aquel instante, el anciano sintió próximo el 
final y reunió toda su energia para decir-: Tan pronto como haya exhalado el último 
suspiro, me frotarás todo el cuerpo con esta agua, y renaceré. 

-Pues hay bastante poco -replico el joven. 

Si bien Bartolomé ya no podia hablar; tenía aún la facultad de oír y de ver, y al oír 
esto, su cabeza se volvió hacia don Juan con un movimiento de escalofriante 
brusquedad, su cuello se quedó torcido como el de una estatua de mármol a quien el 
pensamiento dei escultor ha condenado a mirar de lado, sus ojos, más grandes, 
adoptaron una espantosa inmovilidad. Estaba muerto, muerto perdiendo su única, su 
última ilusión. Buscando asilo en el corazón de su hijo encontro una tumba más honda 
que las que los hombres cavan habitualmente a sus muertos. Sus cabellos se habían 
erizado también por el horror; y su mirada convulsa hablaba aún. Era un padre saliendo 
con rabia de un sepulcro para pedir venganza a Dios. 

-jVayal, se acabó el buen hombre -exclamo don Juan. 

Presuroso por acercar el misterioso cristal a la luz de la lámpara como un bebedor 
examina su botella al final de la comida, no había visto blanquear el ojo de su padre. El 
perro contemplaba con la boca abierta alternativamente a su amo muerto y el elixir; dei 
mismo modo que don Juan miraba, ora a su padre, ora al frasco. La lámpara arrojaba 
ráfagas ondulantes. El silencio era profundo, la viola había enmudecido. Belvídero se 
estremeció creyendo ver moverse a su padre. Intimidado por la expresión rígida de sus 
ojos acusadores los cerró dei mismo modo que hubiera bajado una persiana abatida 
por el viento en una noche de otoho. Permaneció de pie, inmóvil, perdido en un mundo 
de pensamientos. De repente, un ruido agrio, semejante al grito de un resorte oxidado, 
rompió el silencio. Don Juan, sorprendido, estuvo a punto de dejar caer el frasco. De 
sus poros brotó un sudor más frio que el acero de un puhal. Un gallo de madera 
pintada surgió de lo alto de un reloj de pared, y cantó tres veces. Era una de esas 
máquinas ingeniosas, con la ayuda de las cuales se hacían despertar para sus trabajos 
a una hora fija los sábios de la época. El alba enrojecía ya las ventanas. Don Juan 
había pasado diez horas reflexionando. El viejo reloj de pared era más fiel a su servicio 
que él en el cumplimiento de sus deberes hacia Bartolomé. Aquel mecanismo estaba 
hecho de madera, poleas, cuerdas y engranajes, mientras que don Juan poseía uno 
particular al hombre, llamado corazón. Para no arriesgarse a perder el misterioso licor; 
el escéptico don Juan volvió a colocado en el cajón de la mesita gótica. En tan solemne 
momento oyó un tumulto sordo en la galeria: eran voces confusas, risas ahogadas, 
pasos ligeros, el roce de las sedas, el ruido en fin de un alegre grupo que se recoge. La 
puerta se abrió y el príncipe, los amigos de don Juan, las siete cortesanas y las 
cantantes aparecieron en el extraho desorden en que se encuentran las bailarinas 
sorprendidas por la luz de la mahana, cuando el sol lucha con el fuego palideciente de 
las velas. Todos iban a darle al joven heredero el pêsame de costumbre. 

—jOh, oh!, c$e habrá tomado el pobre don Juan esta muerte en serio? -dijo el 
príncipe al oído de la Brambilla. 

-Su padre era un buen hombre -le respondió ella. 
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Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don Juan habían impreso a sus 
rasgos una expresión tan extrana que impuso silencio a semejante grupo. 

Los hombres permanecieron inmóviles. Las mujeres, que tenían los lábios secos 
por el vino y las mejillas cárdenas por los besos, se arrodillaron y comenzaron a rezar. 
Don Juan no pudo evitar estremecerse viendo cómo el esplendor; las alegrias, las 
risas, los cantos, la juventud, la belleza, el poder, todo lo que es vida, se postraba así 
ante la muerte. Pero, en aquella adorable Italia la vida disoluta y la religión se 
acoplaban por entonces tan bien, que la religión era un exceso, y los excesos una 
religión. El príncipe estrechó afectuosamente la mano de don Juan, y después, todos 
los rostros adoptaron simultáneamente el mismo gesto, mitad de tristeza mitad de 
indiferencia, y aquella fantasmagoria desapareció, dejando la sala vacía. Ciertamente 
era una imagen de la vida. Mientras bajaban las escaleras le dijo el príncipe a la 
Rivabarella: 

-Y bien, ^quién habría creído a don Juan un fanfarrón impío? |Ama a su padre! 

-^Os habéis fijado en el perro negro? -preguntó la Brambilla. 

-Ya es inmensamente rico -dijo suspirando Blanca Cavatolino. 

-jY eso qué importa! -exclamo la orgullosa Baronesa, aquella que había roto la 
bombonera. 

-^Cómo que qué importa? -exclamo el duque-. jCon sus escudos él es tan 
príncipe como yo! 

Don Juan, en un principio, asediado por mil pensamientos, dudaba ante varias 
decisiones. Después de haber examinado el tesoro amasado por su padre, volvió a la 
câmara mortuoria con el alma llena de un tremendo egoísmo. Encontro allí a toda la 
servidumbre ocupada en adornar el lecho fúnebre en el cual iba a ser expuesto al día 
siguiente el difunto senor; en medio de una soberbia capilla ardiente, curioso 
espectáculo que toda Ferrara vendría a admirar. Don Juan hizo un gesto y sus gentes 
se detuvieron, sobrecogidos, temblorosos. 

-Dejadme solo aqui -dijo con voz alterada- y no entréis hasta que yo salga. 

Cuando los pasos dei anciano sirviente que salió el último sólo sonaron débilmente 
en las losas, cerró don Juan precipitadamente la puerta, y seguro de su soledad 
exclamo: 

-iVeamos! 

El cuerpo de Bartolomé estaba acostado en una larga mesa. Con el fin de evitar a 
los ojos de todos el horrible espectáculo de un cadáver al que una decrepitud extrema y 
la debilidad asemejaban a un esqueleto, los embalsamadores habían colocado una 
sábana sobre el cuerpo, envolviéndole todo menos la cabeza. Aquella especie de 
momia yacía en el centro de la habitación, y la sábana, amplia, dibujaba vagamente las 
formas, aun así duras, rígidas y heladas. El rostro tenía ya amplias marcas violeta que 
mostraban la necesidad de terminar el embalsamamiento. A pesar dei escepticismo 
que le acompahaba, don Juan tembló al destapar el mágico frasco de cristal. Cuando 
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se acerco a la cabecera un temblor estuvo a punto de obligarle a detenerse. Pero aquel 
joven había sido sabiamente corrompido, desde muy pronto, por las costumbres de una 
corte disoluta; un pensamiento digno dei duque de Urbino le otorgó el valor que 
aguijoneaba su viva curiosidad; pareció como si el diablo le hubiera susurrado estas 
palabras que resonaron en su corazón: «jimpregna un ojol». Tomó un pano y, después 
de haberlo empapado con parsimonia en el precioso licor; lo pasó lentamente sobre el 
párpado derecho dei cadáver. El ojo se abrió. 

—jAh! jAh! -dijo don Juan apretando el frasco en su mano como se agarra en 
suenos la rama de la que colgamos sobre un precipício. 

Veia un ojo lleno de vida, un ojo de nino en una cabeza de muerto, donde la luz 
temblaba en un joven fluido, y, protegida por hermosas pestanas negras, brillaba como 
ese único resplandor que el viajero percibe en un campo desierto en las noches de 
invierno. Aquel ojo resplandeciente parecia querer arrojarse sobre don Juan, pensaba, 
acusaba, condenaba, amenazaba, juzgaba, hablaba, gritaba, mordia. Todas las 
pasiones humanas se agitaban en él. Eran las más tiernas súplicas: la cólera de un rey, 
luego, el amor de una joven pidiendo gracia a sus verdugos; la mirada que lanza un 
hombre a los hombres al subir el último escalón dei patíbulo. Tanta vida estallaba en 
aquel fragmento de vida, que don Juan retrocedió espantado, paseó por la habitación 
sin atreverse a mirar aquel ojo, que veia de nuevo en el suelo, en los tapices. La 
estancia estaba sembrada de puntos llenos de fuego, de vida, de inteligência. Por 
todas partes brillaban ojos que ladraban a su alrededor. 

—jBien podría haber vivido cien anos! -exclamo sin querer cuando, Nevado ante su 
padre por una fuerza diabólica, contemplaba aquella chispa luminosa. 

De repente, aquel párpado inteligente se cerró y volvió a abrirse bruscamente, 
como el de una mujer que consiente. Si una voz hubiera gritado: «jSí! », don Juan no 
se hubiera asustado más. 

«<j,Qué hacer?», pensaba. Tuvo el valor de intentar cerrar aquel párpado blanco. 
Sus esfuerzos fueron vanos. 

-^Reventarlo? ^Sería acaso un parricídio? -se preguntaba. 

-Si -dijo el ojo con un guino de una sorprendente ironia. 

—jJa! jJa! jAquí hay brujería! -exclamo don Juan, y se acerco al ojo para 
reventarlo. Una lágrima rodó por las mejillas hundidas dei cadáver; y cayó en la mano 
de Belvídero- jEstá ardiendo! -gritó sentándose. 

Aquella lucha le había fatigado como si hubiera combatido contra un ángel, como 
Jacob. 

Finalmente se levanto diciendo para si: 

«iMientras no haya sangre...!» Luego, reuniendo todo el valor necesario para ser 
cobarde, reventó el ojo aplastándolo con un pano, pero sin mirar. Un gemido 
inesperado, pero terrible, se hizo oír. El pobre perro de aguas expiró aullando. 

«<j,Sabría él el secreto?», se preguntó don Juan mirando al fiel animal. 
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Don Juan Belvídero pasó por un hijo piadoso. Levanto sobre la tumba de su padre 
un monumento y confio la realización de las figuras a los artistas más célebres de su 
tiempo. Sólo estuvo completamente tranquilo el día en que la estatua paterna, 
arrodillada ante la Religión, impuso su enorme peso sobre aquella fosa, en el fondo de 
la cual enterro el único remordimiento que hubiera rozado su corazón en los momentos 
de cansancio físico. Haciendo inventario de las inmensas riquezas amasadas por el 
viejo orientalista, don Juan se hizo avaro. ^Acaso no tenía dos vidas humanas para 
proveer de dinero? Su mirada, profunda y escrutadora, penetro en el principio de la 
vida social y abrazó mejor al mundo, puesto que lo veia a través de una tumba. Analizó 
a los hombres y las cosas para terminar de una vez con el Pasado, representado por la 
Historia; con el Presente, configurado por la Ley; con el Futuro, desvelado por las 
Religiones. Tomé el alma y la matéria, las arrojo en un crisol, no encontro nada, y 
desde entonces se convirtió en DON JUAN. 

Dueho de las ilusiones de la vida, se lanzó, joven y hermoso, a la vida, 
despreciando al mundo, pero apoderándose dei mundo. Su felicidad no podia ser una 
felicidad burguesa que se alimenta con un hervido diário, con un agradable calentador 
de cama en invierno, una lámpara de noche y unas pantuflas nuevas cada trimestre. 
No; se asió a la existência como un mono que coge una nuez y, sin entretenerse largo 
tiempo, despoja sabiamente las envolturas dei fruto, para degustar la sabrosa pulpa. La 
poesia y los sublimes arrebatos de la pasión humana no le interesaban. No cometió el 
error de otros hombres poderosos que, imaginando que las almas pequenas creen en 
las grandes almas, se dedican a intercambiar los más altos pensamientos dei futuro 
con la calderilla de nuestras ideas vitalícias. Bien podia, como ellos, caminar con los 
pies en la tierra y la cabeza en el cielo; pero preferia sentarse y secar bajo sus besos 
más de un labio de mujer joven, fresca y perfumada; porque, al igual que la Muerte, allí 
por donde pasaba devoraba todo sin pudor; queriendo un amor posesivo, un amor 
oriental de placeres largos y fáciles. Amando sólo a la mujer en las mujeres, hizo de la 
ironia un cariz natural de su alma. Cuando sus amantes se servían de un lecho para 
subir a los cielos donde iban a perderse en el seno de un éxtasis embriagador, don 
Juan las seguia, grave, expansivo, sincero, tanto como un estudiante alemán sabe 
serio. Pero decía YO cuando su amante, loca, extasiada decía NOSOTROS. Sabia 
dejarse Nevar por una mujer de forma admirable. Siempre era lo bastante fuerte como 
para hacerle creer que era un joven colegial que dice a su primera compahera de baile: 
«^Te gusta bailar?», también sabia enrojecer a propósito, y sacar su poderosa espada 
y derribar a los comendadores. Había burla en su simpleza y risa en sus lágrimas, pues 
siempre supo Morar como una mujer cuando le dice a su marido: «Dame un séquito o 
me moriré enferma dei pecho». 

Para los negociantes, el mundo es un fardo o una mesa de billetes en circulación; 
para la mayoría de los jóvenes, es una mujer; para algunas mujeres, es un hombre; 
para ciertos espíritus es un salón, una camarilla, un barrio, una ciudad; para don Juan, 
el universo era él. Modelo de gracia y de belleza, con un espíritu seductor; amarró su 
barca en todas las orillas; pero, haciéndose llevar; sólo iba allí adonde queria ser 
Nevado. Cuanto más vivió, más dudó. Examinando a los hombres, adivinó con 
frecuencia que el valor era temeridad; la prudência, cobardia; la generosidad, finura; la 
justicia, un crimen; la delicadeza, una necedad; la honestidad, organización; y, gracias 
a una fatalidad singular; se dio cuenta de que las gentes honestas, delicadas, justas, 
generosas, prudentes y valerosas, no obtenían ninguna consideración entre los 
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hombres. «jQué broma tan absurda!» -se dijo-. «No procede de un dios.» Y entonces, 
renunciando a un mundo mejor; jamás se descubrió al oír pronunciar un nombre, y 
considero a los santos de piedra de las iglesias como obras de arte. Pero también, 
comprendiendo el mecanismo de las sociedades humanas, no contradecía en exceso 
los prejuicios, puesto que no era tan poderoso como el verdugo, pero daba la vuelta a 
las leyes sociales con la gracia y el ingenio tan bien expresados en su escena con el 
Sehor Dimanche 5 . Fue, en efecto, el tipo de Don Juan de Molière, dei Fausto de 
Goethe, dei Manfred de Byron y dei Melmoth de Maturin. Grandes imágenes trazadas 
por los mayores gênios de Europa, y a las que no faltarán quizá ni los acordes de 
Mozart ni la lira de Rossini. Terribles imágenes que el principio dei mal, existente en el 
hombre, eterniza y dei cual se encuentran copias cada siglo: bien porque este tipo 
entra en conversaciones humanas encarnándose en Mirabeau; bien porque se 
conforma con actuar en silencio como Bonaparte; o de comprimir el mundo en una 
ironia como el divino Rabelais; o, incluso, se ría de los seres en lugar de insultar a las 
cosas como el mariscai de Richelieu; o que se burle a la vez de los hombres y de las 
cosas como el más célebre de nuestros embajadores. 

Pero la profunda jovialidad de don Juan Belvídero precedió a todos ellos. Se rió de 
todo. Su vida era una burla que abarcaba hombres, cosas, instituciones e ideas. En lo 
que respecta a la eternidad, había conversado familiarmente media hora con el papa 
Julio II, y al final de la charla le había dicho riendo: 

-Si es absolutamente preciso elegir prefiero creer en Dios a creer en el diablo; el 
poder unido a la bondad ofrece siempre más recursos que el genio dei mal. 

-Sí, pero Dios quiere que se haga penitencia en este mundo. 

-<j,Siempre pensáis en vuestras indulgências? -respondió Belvídero-. jPues bien!, 
tengo reservada toda una existência para arrepentirme de las faltas de mi primera vida. 

—jAhI si es así como entiendes la vejez -exclamo el papa- corres el riesgo de ser 
canonizado. 

-Después de vuestra ascensión al papado, puede creerse todo. 

Fueron entonces a ver a los obreros que estaban construyendo la inmensa basílica 
consagrada a San Pedro. 

-San Pedro es el hombre de genio que dejó constituído nuestro doble poder -dijo 
el papa a don Juan-, merece este monumento. Pero, a veces, por la noche, pienso que 
un silencio borrará todo esto y habrá que volver a empezar... 

Don Juan y el papa se echaron a reír; se habían entendido bien. Un necio habría 
ido a la mahana siguiente a divertirse con Julio II a casa de Rafael o a la deliciosa Villa 
Madame 6 , pero Belvídero acudió a verle oficiar pontificalmente para convencerse de 
todas sus dudas. En un momento libertino, la Rovera hubiera podido desdecirse y 


5 Molière, Don Juan, IV, 3. 

6 Una de las más célebres de Roma, empezada según los planos de Rafael y decorada por Julio Romano. 
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comentar el Apocalipsis. 

Sin embargo, esta leyenda no tiene por objeto el proporcionar material a aquellos 
que deseen escribir sobre la vida de don Juan, sino que está destinada a probar a las 
gentes honestas que Belvídero no murió en un duelo con una piedra como algunos 
litógrafos quieren hacer creer. 

Cuando don Juan Belvídero alcanzó la edad de sesenta anos, se instalo en 
Espana. Allí, ya anciano, se casó con una joven y encantadora andaluza. Pero, tal y 
como lo había calculado, no fue ni buen padre ni buen esposo. Había observado que 
no somos tan tiernamente amados como por las mujeres en las que nunca pensamos. 
Dona Elvira, educada santamente por una anciana tía en lo más profundo de 
Andalucía, en un castillo a pocas léguas de Sanlúcar, era toda gracia y devoción. Don 
Juan adivinó que aquella joven seria dei tipo de mujer que combate largamente una 
pasión antes de ceder; y por ello pensó poder conservaria virtuosa hasta su muerte. 
Fue una broma seria, un jaque que se quiso reservar para jugarlo en sus dias de vejez. 
Fortalecido con los errores cometidos por su padre Bartolomé, don Juan decidió utilizar 
los actos más insignificantes de su vejez para el êxito dei drama que debía consumarse 
en su lecho de muerte. De este modo, la mayor parte de su riqueza permaneció oculta 
en los sótanos de su palacio de Ferrara, donde raramente iba. Con la otra mitad de su 
fortuna estableció una renta vitalicia para que le produjera intereses durante su vida, la 
de su mujer y la de sus hijos, astúcia que su padre debiera haber practicado. Pero 
semejante maquiavélica especulación no le fue muy necesaria. El joven Felipe 
Belvídero, su hijo, se convirtió en un espahol tan concienzudamente religioso como 
impío era su padre, quizás en virtud dei provérbio: a padre avaro, hijo pródigo. 

El abad de Sanlúcar fue elegido por don Juan para dirigir la conciencia de la 
duquesa de Belvídero y de Felipe. Aquel eclesiástico era un hombre santo, 
admirablemente bien proporcionado, alto, de bellos ojos negros y una cabeza al estilo 
de Tiberio, cansada por el ayuno, blanca por la mortificación y diariamente tentada 
como son tentados todos los solitários. Quizás esperaba el anciano sehor matar a 
algún monje antes de terminar su primer siglo de vida. Pero, bien porque el abad fuera 
tan fuerte como podia serio el mismo don Juan, bien porque dona Elvira tuviera más 
prudência o virtud de la que Espana le otorga a las mujeres, don Juan fue obligado a 
pasar sus últimos dias como un viejo cura rural, sin escândalos en su casa. A veces, 
sentia placer si encontraba a su mujer o a su hijo faltando a sus deberes religiosos, y 
les exigia realizar todas las obligaciones impuestas a los fieles por el tribunal de Roma. 
En fin, nunca se sentia tan feliz como cuando oía al galante abad de Sanlúcar; a dona 
Elvira y a Felipe discutir sobre un caso de conciencia. Sin embargo, a pesar de los 
cuidados que don Juan Belvídero prodigaba a su persona, llegaron los dias de 
decrepitud; con la edad dei dolor llegaron los gritos de impotência, gritos tanto más 
desgarradores cuanto más ricos eran los recuerdos de su ardiente juventud y de su 
voluptuosa madurez. Aquel hombre, cuyo grado más alto de burla era inducir a los 
otros a creer en las leyes y princípios de los que él se mofaba, se dormia por las 
noches pensando en un quizás. Aquel modelo de elegancia, aquel duque, vigoroso en 
las orgias, soberbio en la corte, gentil para con las mujeres cuyos corazones había 
retorcido como un campesino retuerce una vara de mimbre, aquel hombre ingenio, 
tenía una pituita pertinaz, una molesta ciática y una gota brutal. Veia cómo sus dientes 
le abandonaban, al igual que se van, una a una, las más blancas damas, las más 
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engalanadas, dejando el salón desierto. Finalmente, sus atrevidas manos temblaron, 
sus esbeltas piernas se tambalearon, y una noche, la apoplejía le aprisiono sus manos 
corvas y heladas. Desde aquel fatal día se volvió taciturno y duro. Acusaba la 
dedicación de su mujer y de su hijo, pretendiendo en ocasiones que sus emotivos 
cuidados y delicadezas le eran así prodigados porque había puesto su fortuna en 
rentas vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces lágrimas amargas y doblaban sus 
caricias al malicioso viejo, cuya voz cascada se volvia afectuosa para decirles: 

«Queridos mios, querida esposa, ^me perdonáis, verdad? Os atormento un poco. 
jAy, gran Dios! icómo te sirves de mi para poner a prueba a estas dos celestes 
criaturas? Yo, que debiera ser su alegria, soy su calamidad». De este modo les 
encadenó a la cabecera de su cama, haciéndoles olvidar meses enteros de 
impaciência y crueldad por una hora en que les prodigaba los tesoros, siempre nuevos, 
de su gracia y de una falsa ternura. Paternal sistema que resulto infinitamente mejor 
que el que su padre había utilizado en otro tiempo con él. 

Por fin llegó a un grado tal de enfermedad en que, para acostarle, había que 
manejarle como una falúa que entra en un canal peligroso. Luego, llegó el día de la 
muerte. Aquel brillante y escéptico personaje de quien sólo el entendimiento sobrevivia 
a la más espantosa de las destrucciones, se vio entre un médico y un confesor; los dos 
seres que le eran más antipáticos. Pero estuvo jovial con ellos. <j,Acaso no había para 
él una luz brillante tras el velo dei porvenir? Sobre aquella tela, para unos de plomo, 
diáfana para él, jugaban como sombras las arrebatadoras delicias de la juventud. 

Era una hermosa tarde cuando don Juan sintió la proximidad de la muerte. El cielo 
de Espana era de una pureza admirable, los naranjos perfumaban el aire, las estrellas 
destilaban luces vivas y frescas, parecia que la naturaleza le daba pruebas ciertas de 
su resurrección, un hijo piadoso y obediente le contemplaba con amor y respeto. Hacia 
las once, quiso quedarse solo con aquel cândido ser. 

-Felipe -le dijo con una voz tan tierna y afectuosa que hizo estremecerse y Morar 
de felicidad al joven. 

Nunca antes había pronunciado así «Felipe» aquel padre inflexible. 

-Escúchame, hijo mío -continuo el moribundo- Soy un gran pecador. Durante mi 
vida, también he pensado en mi muerte. En otro tiempo, fui amigo dei gran papa Julio 
II. El ilustre pontífice temió que la excesiva exaltación de mis sentidos me hiciese 
cometer algún pecado mortal entre el momento de expirar y de recibir los santos óleos; 
me regalo un frasco con el agua bendita que mana entre las rocas, en el desierto. Fie 
mantenido el secreto de este despilfarro dei tesoro de la Iglesia, pero estoy autorizado 
a revelar el mistério a mi hijo, in articulo mortis. Encontrarás el frasco en el cajón de esa 
mesa gótica que siempre ha estado en la cabecera de mi cama... El precioso cristal 
podrá servirte aún, querido Felipe. Júrame por tu salvación eterna que ejecutarás 
puntualmente mis ordenes. 

Felipe miró a su padre. Don Juan conocía demasiado la expresión de los 
sentimientos humanos como para no morir en paz bajo el testimonio de aquella mirada, 
como su padre había muerto en la desesperanza de su propia mirada. 

-Tú merecias otro padre -continuo don Juan- Me atrevo a confesarte, hijo mío, 
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que en el momento en que el venerable abad de Sanlúcar me administraba el viático, 
pensaba en la incompatibilidad de los dos poderes, el dei diablo y el de Dios. 

-jOh, padre! 

-Y me decía a mí mismo que, cuando Satán haga su paz, tendrá que acordar el 
perdón de sus partidários, para no ser un gran miserable. Esta idea me persigue. Iré, 
pues al infierno, hijo mío, si no cumples mi voluntad. 

-|Oh, decídmela pronto, padre! 

-Tan pronto como haya cerrado los ojos -continuo don Juan-, unos minutos 
después, cogerás mi cuerpo, aún caliente, y lo extenderás sobre una mesa, en medio 
de la habitación. Después apagarás la luz. El resplandor de las estrellas deberá ser 
suficiente. Me despojarás de mis ropas, rezarás padrenuestros y avemarías elevando 
tu alma a Dios y humedecerás cuidadosamente con esta agua santa mis ojos, mis 
lábios, toda mi cabeza primero, y luego sucesivamente los miembros y el cuerpo; pero, 
hijo mío, el poder de Dios es tan grande, que no deberás asombrarte de nada. 

Entonces, don Juan, que sintió Negar la muerte, ahadió con voz terrible: 

-Coge bien el frasco. 

Y expiró dulcemente en los brazos de su hijo, cuyas abundantes lágrimas baharon 
su rostro irónico y pálido. 

Era cerca de medianoche cuando don Felipe Belvídero colocó el cadáver de su 
padre sobre la mesa. Después de haber besado su frente amenazadora y sus grises 
cabellos, apagó la lámpara. La suave luz producida por la claridad de la luna cuyos 
extrahos reflejos iluminaban el campo, permitió al piadoso Felipe entrever 
indistintamente el cuerpo de su padre como algo blanco en medio de la sombra. El 
joven impregno un pano en el licor que, sumido en la oración, ungió fielmente aquella 
cabeza sagrada en un profundo silencio. Oía estremecimientos indescriptibles, pero los 
atribuía a los juegos de la brisa en la cima de los árboles. Cuando humedeció el brazo 
derecho sintió que un brazo fuerte y vigoroso le cogía el cuello, jel brazo de su padre! 
Profirió un grito desgarrador y dejó caer el frasco, que se rompió. El licor se evaporo. 
Las gentes dei castillo acudieron, provistos de candelabros, como si la trompeta dei 
juicio final hubiera sacudido el universo. En un instante, la habitación estuvo llena de 
gente. La multitud temblorosa vio a don Felipe desvanecido, pero retenido por el 
poderoso brazo de su padre, que le apretaba el cuello. Después, cosa sobrenatural, los 
asistentes contemplaron la cabeza de don Juan tan joven y tan bella como la de 
Antínoo; una cabeza con cabellos negros, ojos brillantes, boca bermeja y que se 
agitaba de forma escalofriante, sin poder mover el esqueleto al que pertenecía. Un 
anciano servidor gritó: 

—jMilagro! -Y todos los espaholes repitieron—: jMilagro! 

Dona Elvira, demasiado piadosa como para admitir los mistérios de la magia, 
mandó buscar al abad de Sanlúcar. Cuando el prior contemplo con sus propios ojos el 
milagro, decidió aprovecharlo, como hombre inteligente y como abad, para aumentar 
sus ingresos. Declarando enseguida que don Juan seria canonizado sin ninguna duda, 
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fijó la apoteósica ceremonia en su convento, que en lo sucesivo se llamaría, dijo, San- 
Juan-de-Lúcar. Ante estas palabras, la cabeza hizo un gesto jocoso. 

El gusto de los espanoles por este tipo de solemnidades es tan conocido que no 
resultan difíciles de creer las hechicerías religiosas con que el abad de Sanlúcar 
celebro el traslado dei bienaventurado don Juan Belvídero a su iglesia. Dias después 
de la muerte dei ilustre noble, el milagro de su imperfecta resurrección era tan 
comentado de un pueblo a otro, en un radio de más de cincuenta léguas alrededor de 
Sanlúcar, que resultaba cómico ver a los curiosos en los caminos; vinieron de todas 
partes, engolosinados por un Te Deum con antorchas. La antigua mezquita dei 
convento de Sanlúcar; una maravillosa edificación construída por los moros, cuyas 
bóvedas escuchaban desde hacía tres siglos el nombre de Jesucristo sustituyendo al 
de Alá, no pudo contener a la multitud que acudia a ver la ceremonia. Apretados como 
hormigas, los hidalgos con capas de terciopelo y armados con sus espadas, estaban 
de pie alrededor de las columnas, sin encontrar sitio para doblar sus rodillas, que sólo 
se doblaban allí. Encantadoras campesinas, cuyas basquinas dibujaban las amorosas 
formas, daban su brazo a ancianos de cabellos blancos. Jóvenes con ojos de fuego se 
encontraban junto a ancianas mujeres adornadas. Habia, además, parejas 
estremecidas de placer, novias curiosas acompanadas por sus bienamados; recién 
casados; ninos que se cogían de la mano, temerosos. Allí estaba aquella multitud, llena 
de colorido, brillante en sus contrastes, cargada de flores, formando un suave tumulto 
en el silencio de la noche. Las amplias puertas de la iglesia se abrieron. Aquellos que, 
retardados, se quedaron fuera, veían de lejos, por las tres puertas abiertas, una escena 
tan pavorosa de decoración a la que nuestras modernas óperas sólo podrían 
aproximarse débilmente. Devotos y pecadores, presurosos por alcanzar la gracia dei 
nuevo santo, encendieron en su honor millares de velas en aquella amplia iglesia, 
resplandores interesados que concedieron un mágico aspecto al monumento. Las 
negras arcadas, las columnas y sus capiteles, las capillas profundas y brillantes de oro 
y plata, las galerias, las figuras sarracenas recortadas, los más delicados trazos de tan 
delicada escultura se dibujaban en aquella luz excesiva, como caprichosas figuras que 
se forman en un brasero al rojo. Era un océano de fuego, dominado al fondo de la 
iglesia por un coro dorado, donde se levantaba el altar mayor, cuya gloria habría podido 
rivalizar con la de un sol naciente. En efecto, el esplendor de las lámparas de oro, de 
los candelabros de plata, de los estandartes, de las borlas, de los santos y de los 
exvotos, palidecía ante el relicário en que se encontraba don Juan. El cuerpo dei impío 
resplandecia de pedrería, de flores, cristales, diamantes, oro y plumas tan blancas 
como las alas de un serafín, y sustituía en el altar a un retablo de Cristo. A su alrededor 
brillaban numerosos cirios que lanzaban al aire ondas llameantes. El abad de Sanlúcar, 
adornado con los hábitos pontifícios, con su mitra enriquecida de piedras preciosas, su 
roqueta, su báculo de oro, estaba sentado, rey dei coro, en un sillón de un lujo imperial, 
en medio dei clero compuesto por impasibles ancianos de cabellos plateados, 
revestidos de albas finas y que le rodeaban semejantes a los santos confesores que los 
pintores agrupan alrededor dei Eterno. El gran chantre y los dignatarios dei cabildo, 
adornados con las brillantes insígnias de sus vanidades eclesiásticas, iban y venían en 
el seno de las nubes formadas por el incienso, semejantes a los astros que ruedan en 
el firmamento. Cuando llegó la hora dei triunfo, las campanas despertaron los ecos dei 
campo, y aquella inmensa asamblea lanzó a Dios el primer grito de alabanza con que 
comienza el Te Deum. 
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jSublime grito! Eran voces puras y ligeras, voces de mujeres en éxtasis unidas a 
las voces graves y fuertes de los hombres, de millares de voces tan poderosas, que el 
órgano no dominó el conjunto, a pesar dei mugir de sus tubos. Sólo las agudas notas 
de la voz joven de los ninos dei coro y los amplios acentos de algunos bajos, suscitaron 
ideas graciosas, dibujaron la infancia y la fuerza en este arrebatador concierto de voces 
humanas confundidas en un sentimiento de amor. 

-Te Deum laudamus! 

Aquel canto salía dei seno de la catedral negra de mujeres y hombres arrodillados, 
semejante a una luz que brilla de pronto en la noche; y se rompió el silencio como por 
el estallido de un trueno. Las voces ascendieron con nubes de incienso que arrojaban 
entonces velos diáfanos y azulados sobre las fantasias maravillosas de la arquitectura. 
Todo era riqueza, perfume, luz y melodia. En el instante en que aquella música de 
amor y de reconocimiento se concentro en el altar, don Juan, demasiado educado 
como para no dar las gracias, demasiado espiritual, por no decir burlón, respondió con 
una espantosa carcajada y se acomodo en su relicário. Pero el diablo le hizo pensar en 
el riesgo que corria de ser tomado por un hombre ordinário, un santo, un Bonifácio, un 
Pantaleón. Turbo aquella melodia de amor con un aullido al que se unieron las mil 
voces dei infierno. La tierra bendecía, el cielo maldecía. La iglesia tembló en sus 
antiguos cimientos. 

-Te Deum laudamus! -decía la asamblea. 

—jAI diablo todos!, jsois unas bestias! jDios! Dios!, jcarajos demonios 7 !, janimales, 
sois unos estúpidos con vuestro viejo Dios! 

Y un torrente de imprecaciones discurrió como un rio de lava ardiente en una 
erupción dei Vesubio. 

-Deus sabaoth, sabaoth! -gritaron los cristianos. 

—iInsultáis la majestad dei infierno! contesto don Juan con un rechinar de dientes. 

Pronto pudo el brazo viviente salir por encima dei relicário y amenazó a la 
asamblea con gestos de desesperación e ironia. 

-El santo nos bendice -dijeron las viejas mujeres, los ninos y los novios, gentes 
crédulas. 

Así somos frecuentemente enganados en nuestras adoraciones. El hombre 
superior se burla de los que le elogian y elogia en ocasiones a aquellos de los que se 
burla en el fondo de su corazón. 

Cuando el abad arrodillado ante el altar cantaba: 

-Sancte Johannes, ora pro nobis -entendió claramente: 

-Oh, coglione! 


En espanol en el original. 
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-^Qué pasa ahí arriba? -exclamo el deán al ver moverse el relicário. 


-El santo dice diabluras -respondió el abad. Entonces, aquella cabeza viviente se 
separo violentamente dei cuerpo que ya no vivia y cayó sobre el cráneo amarillo dei 
oficiante. 

-jAcuérdate de dona Elvira! -gritó la cabeza devorando la dei abad. 

Éste profirió un horrible grito que turbó la ceremonia. Todos los sacerdotes 
corrieron y rodearon a su soberano. 

—iImbécil! i,y dices que hay un Dios? -gritó la voz en el momento en que el abad, 
mordido en su cerebro, expiraba. 
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